以前我讀初中的時候，學校重新翻修了圍墻，在外圍的墻上留了大片大片斑駁的空白，請了美院的老師過來在墻上畫畫。當然都是畫些景致風物，另有一面墻上用楷體題了詩。我天天在墻邊走，每天把詩和畫看兩遍，后來那首詩我都會背了，離開學校好幾年了還是能背出來：

“久別相逢笑破顏，茅堂依舊好溪灣。晴窗恰對疏疏樹，矮紙工描細細山。暫撫菊松拼我醉，明鏡驚看鬢漸斑。”

現在想起來，這首詩也是那個小學校的寫照。詩的最后兩句我拿不準，去網上查，輸入法也無甚聯想，只在一篇景點講解詞里提到，說是一位清代名士所寫，然而這位名士的名字，我也沒聽說過。就像那個小學校，籍籍無名，之前只有寥寥地址，后來改了一個長長的名字，更不好記，嗡嗡的不甚響亮，學生為圖方便，都用舊稱。

怕是同樣的命運，不出名，也不驚人。詩中沒有什么好得足以傳世的句子，如果不是寫在墻上天天看恐怕我也未必記得住。但是這首詩就像這個小學校，有溫柔的況味，還有莫名的自嘲。

學校旁邊就有一條小河，估計連接著周圍居民樓的廢水處理管道，夏天氣溫一高氣味就不大好，學生路過大多掩鼻。但河道兩旁種著兩排紫槐樹，紫紅色的，開花時一樹都是紫紅的花瓣，中間夾著細細索索的葉子。花開了又落，花瓣一大把一大把地掉，從來不見掉完過，地上鋪了一層花瓣的薄地毯，河面上也漂著許多。水是碧綠的，上面漂浮著紫紅的花，有完整的，有破碎的，總之斷斷續續從河面上流過。雖然有時這條河不太討人喜歡，但是，這個時候它還是很漂亮。流水和落花是不能被忽視的主題，緩慢的河流和密集的花瓣美得古典，環繞著這個破破爛爛的小學校。

所以說：久別相逢笑破顏，茅堂依舊好溪灣。

下一句晴窗恰對疏疏樹，也沒有錯。我們教室外是一棵樟樹，挨得太近，樹枝都快要逼進窗子里了。樟樹的葉子是中間圓兩頭尖的橄欖形，枝干很清晰，很少橫生出來難看的細枝，而且枝干的線條也都很自然，常是流暢的Y字形。一般來說都很高大，下半部分的主干不生一點枝杈，蒼翠的樹冠也不會垂下拖泥帶水的樹須。總之，就是長成了一個標準的圖書插畫里的樹的樣子，簡直就像一個“樹”的概念，從各種各樣的樹里面把最普適的部分抽取了出來，集合而成。疏疏樹是有了，晴窗就更易得。晴起來的時候很好看，太陽光把樹木的影子拓在課桌上，黑羽黃嘴的鳥在樹上唱歌，聲音豐富地像在練花腔。

學校總是慢悠悠上課，又慢悠悠放飯。去食堂的時候總能看見美術生在水槽里洗筆，慢而又慢地描畫著學校的宣傳壁，白瓷墻磚上沾著五顏六色的顏料。畫同樣貼在走廊里，我吃飽午飯就去看，雖然大體來說都差不多，但用單純的炭黑來表現光影的細節仍然讓人不由感嘆。這么一來，“矮紙工描細細山”也有了。

剩下的呢？“暫撫菊松拼我醉，明鏡驚看鬢漸斑。”要講這一句就是我的高中，那個學校在本地很有名，大而漂亮，滿是競爭和排名。與此相比，原來的初中生活就淡得多，醉酒似的，渾渾噩噩，滿是漂浮感。我分不清上學期或下學期，看些無所謂的書，背蘇軾和辛棄疾的詞：“凡我同盟鷗鷺，今日既盟之后，來往莫相猜”，認識了畢業之后就沒有再聯系的朋友，和她們在午飯和放學時花大量的時間聊莫名其妙的話題。那段時間我就像個喝醉了四處游蕩的人，高高興興，不考慮過往和未來，而時間就這樣過去了。