兒時的記憶里，家門口是一條小河，我家在村里最前頭。大門是木頭的，被刷成了黑色，吱呀推門進去，就是我夢中的小院兒。

地面是磚鋪的，磚縫隙里偶爾會有幾棵生命頑強的小草，但只要被母親發現，就會面臨被鏟除的命運。進門左手邊是幾株枸杞樹，長出的枸杞多數被父親喂了鳥。院子靠近北屋有兩棵巨大的梧桐樹，較粗的那棵要兩個成年人才能合抱起來。屋檐底下是一排鴿子籠，那時候偶爾可以吃到鴿子蛋。西南角是廚房，母親做了飯要把飯菜經過院子端到北屋。除了供大家走的小路，父親的花花草草幾乎裝滿了整個院子，一年中除冬天外，總是鮮花盛開的景象。

我家院子的東南角，種著一棵“順筋條子”，枝條長長的張牙舞爪，一到春夏枝條上聚滿了黑色的飛蟲，真是我童年的噩夢。但是大人們卻很喜歡，因為“順筋條子”是一味對跌打損傷很有用的中藥，鄰居們有扭傷、脫臼的，都習慣了來我家要上一根枝條，拿回家搗爛外敷，或煮水泡腳，效果很好。

小時候父母出門做點小生意，怕我出去亂跑，就把我鎖在家里，院子就成了我的活動天地。養狗養兔子、逗雞捉蟲子，真是活脫脫——雞飛狗跳。我的小伙伴們知道我被鎖在家里，爬墻翻進我家來陪我玩，在父母下班之前，又爬墻溜走。一開始，我是不敢爬墻的，只能在院子里等他們來找我。后來經常看他們翻墻，竟然膽子也大了起來，加上小伙伴的慫恿，我也爬墻成功可以出去玩了！

院子里的大梧桐樹在整個夏天枝繁葉茂，透過樹葉斑駁的陽光照到院子的地上搖搖晃晃，知了吱吱吱的叫聲此起彼伏，小小的我在院子的小椅子上倒騎著椅背認真地舔著冰棍兒。一閉上眼，全是童年的味道。